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. fa, Eugenio Montale.
' questo,

Lo strano culto

dello strutturalismo

che fa pin furore |
della creazione letteraria

La politica

come secondo mestiere
degli scrittori italiani

[l fascino e i vizi .
della vita romana

Milano, gennaio

« Poco adatto alla vita,
sempre sulla difensiva, ho
sempre cercato di non spor-
carmi le mani». Cost si &
definito, non piu di un anno
Per
probabilmente, la

- pita lo interessa tanto;, pro-
' babilmente si diverte a ve-

dere come se la cavano gli
altri. Parlare con lui, prima
di ottener risposte, & dover
esaudire le domande piu di-
verse, perché tutto lo incu-
riosisce, compreso cid che,
in tempi pitt o meno lonta-
ni, lo ha occupato diretta-
mente: dalla politica, che gli
ha aperto le porte del sena-
to, al giornalismo, nel quale

: & entrato tardi « dopo i cin-
i guanta, quando si va quasi

in pensione ». .
11 senatore a vita Eugenio

© Montale parla volentieri di

giornali e giornalisti. Per
esempio: c’¢ un modo per
risolvere le quolidiane po-

i lemiche sulla proprieta dei

. giornali?
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« L'unico modo », rispon-
de Montale « sarebbe quel-
1o del Manchester Guardian,
tenuto in vita, per oltre cen-
to anni, dalla stessa fami-
glia, che era ricchissima e
¢hie sceglieva al suo inter-
no anche il direttore. Il
Manchester Guardian, che
negli ultimi tempi si chia-
soltanto  Guardian,

e €ra largamente passivo;
ma ers un lusso della fa-
miglia, e cosl non cera mai
il nrahlema di individuare

idee politiche, Facclamo un
esempio: Giovanni Verga era
un conservatore, adesso si
direbbe un- reazionario. Il
fatto perd che ci abbia pre-
sentato nei suoi libri gli
umili, gli oppressi, i poveri,
gli ha ugualmente dato una
fama di scrittore progressi-
sta. Moravia invece, al di 1a
della sua produzione lette-
raria, ci tiene moltissimo a
far sapere che e uomo di
sinistra. Forse  questa mi-

nore politicizzazione dello -

scrittore, del letterato d’'una
volta, era determinata an-
che da altre ragioni. La po-
litica, un tempo, era cosa
di pochi. Mio padre era elet-
tore nel collegio di Levan-
to, ma dal voto erano esclu-
si gli analfabeti, le donane,
quelli che non avevano pro-

prieta immobiliari in quel-

distretto. Quindi c’erano 200
elettori in un collegio elet-
torale di 50 mila persone.
E questo per la Camera; il
Senato poi era di nomina
regia. Forse anche per que-
sto lo scrittore, allora, era
meno politicizzato. Ora, al
contrario, 1a politica & anche
una professione, buona an-
che per i letterati, e se uno
vuole diventare deputato,
deve soltantc scegliere I
partito e le alleanze giusti.
Perché oggi la politica e di-
ventata un secondo mestie-
re, aperto a unumero mag-
giore di pérsone, letterati
compresi. »

Ma secondo il senatore
Montale, in questo nuovo
clima, lo scrittore & piu li-

non & pilt possibile: e se non
ci si occupa concretamente
di politica si finisce con I'es-
sere considerato un reazio-
nario 0 un, conservatore.»
: Oltre alla . politica; gl
serittori contemporanei han-
no ur’altra preoccupazione,
onella di mon vivere lonta-

generosa ai personaggi pilt
strani, dalle attitudini piu
eterogenee, € dal talenio
uguale a zero, non & il solo
tra i misteri della Capitale,
che qualche piacevolezza de-
ve pure averla.

« Certo, a Roma & pilu fa-
cile frequentarsi, si vive al-

lioni di persone non so €o-

me si risolvera in Italia, il.

problema della fame; altro
che cultura, la cultura pas-
sa in seconda linea. E intan-
to si parla ancora di auto-
strade, invece che di fer-
rovie. » .
Un altro rimpianto, quel-

« Certo, si deve trovare un
compromesso ». I la cosa
non lo convince per niente,
perché i compromessi non
hanno mai Uaria di durare.

Eugenio Montale adesso
guarda la grande libreria
che gli sta di fronte: un pa-
norama stranamente terso,

la le con iro le mOde

no dimenticati. La probabi-
lita & a favore della dimen-
ticanza, & la legge fisica del
chiodc scaccia chiodo. Il
fatto di essere presenti e
agenti basta, per la massa
degli scrittori, a far dimen-
ticare quelli che 1li hanno
preceduti. » Perd, adesso,
non & soltanto questione di
fisica, i contemporanei pre-
feriscono, senza nessung ve-
ra ‘ragione, i lors contem-
poranei anche per via del-
le mode culturali. E gueste,
a loro volta, influenzano tal-
mente i critici da metterli
in condizione di non far piit
critica. Cost, dice Montale,
0ggi messuno sa come fare
critica letteraria. QOgnuno,
nella migliore delle ipotesi,
si prende dei maestri, ov-

verosia degli archetipi, e tut-.

ti, conformismo a parte, per
conto loro hanno ragione. Si
deve - soltanto decidere il
terminus a quo, imporia po-
co dove si arriva.

- Un oceano
di segni
« Ho conosciuto un signo-

re — riprende Montale, do-
po_aver trascurato liquiri-

zia e sigareite per la limo-.

nata portatagli dalla sua Gi-
na, che ha smesso per un at-
timo di stirare le sue cami-
cie — il quale ha scritto un
saggio sulla cultura italiana
e lo ha fatto citando sempre
i russi. Eppure questo si-
gnore non era comunista,
seguiva semplicemente ia
moda. Adesso ¢’ la moda
dello strutturalismo e della
semiologia, ma non si ca-
pisce bene quale importan-
za abbia ellora la letteratu-
ra dentro quest’oceano di
segni. Anzi, secondo me, nel
grande universo dei segni la

letteratura, il romanzo do- -

vrebbero aver poca impor-
tarza, perché tutto & segno,
ciascuno di noi lo & per chi
gli sta davanti. E ci sono
moltissimi segnd pili impor-
tanti di un romanzo, o di
una poesia. Pud darsi perd
che questa moda passi, an-
zi passera certamente. In-
tanto perd questa ci.tica,
I’analisi semiologica, fa pil
furore della stessa creazio-
ne letteraria »

Aspettando che la moda
passi, c¢i si poirebbe accon-
tentare di una certa omoge-
neita, anche in senso strut-
turalista, di tutia la critica,
almeno della «nuovay criti-
ca. Invece non & cosi nes-
sun campo e tanto diviso
come quello della «giovane»
critica. « Oggi, una volta ac-
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Manchester Guardian, che
negli ultimi tempi si chia=
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- € éra largamente passivo;
ma era un lusso della fa-
miglia, e cosi non c%ra mai
i1 problema di individuare
le forze allogene che stan-
no dietro la passivita d’ogni
giornale. »

Nel salone dellg sua casa
milanese, sul tavolino che
9li sta davanti a fianco di
un vaso dal quale spuntano
tre uova d’alabastro,”il pac-
chetto di sigarette e un piat-
to colmo di caramelle di li-
quirizia, c’¢ il libro di un
altro giornalista: America,
di Enzo Biagi. Montale, il-.
luminato dalla lampada a
stelo che sovrasta la poltro-
na, scarta lentamente una
caramella, poi accende una
sigaretta.

Adesso parliamo di scrit-
tori: dei loro rapporti col
potere politico.

« Lo scrittore d’oggi & pil
politicizzato di quello d’una
: volta, o meglio, vuol farci
. conoscere — risponde Mon-
» tale — ad ogni costo le sue

rercoe 0ggl la politica e di-
ventata un secondo mestie-
re, aperto .a unnumero.mag-
giore di pérsone, létterati
compresi. » o

Ma secondo il senatore
Montale, in questo nuovo
clima, lo scrittore & pii li-
bero dai . condizionamenti
politici, di quanto lo fosse-
ro i suoi maggiori?

A contatto
di gomito

«Lo scrittore del tempo
passato era abbastanza li-
bero». Montale risponde
senza pensarci troppo, scan-
dendo le parole. Poi torna
in silenzio, socchiude anco-
ra gli occhi per un attimo:
« Non so se quelli d’oggi lo
siano, e me lo chiedo spesso.
Di certo so che oggi uno
scrittore deve essere schie-
rato con qualcuno, De Ami-
cis poteva dirsi socialista,
ma la cosa per lui e anche
per i libri che scriveva, non
aveva nessun peso. Adesso
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ci si occupa concretamente
di politica si finisce con les-
sere ccusiderato un reazio-
nario O un, conservatore.»

: Oltre alla . politica; - gli
scrittori contemporanei han-
no un’allra preoccupazione,
quella di non vivere lonta-
ni 'uno dall’altro. Per.que-
sto abitano tutii a Roma, a
contatto di gomito trqg di
loro, vicinissimi a Palazzo
Madama e a Montecitorio.
Eugenio Montale, invece, vi-
ve a Milano, e, sembra che
ami poco la grande consgor-
terig romana. Cerca di com-
prendere i motivi che la ten-
gono wunita. . v

« A Roma — dice — non ci
sono i grandi editori. Percio
questa non pud essere una
ragicne. A Roma perd un
giovane a caccia di successo
letterario pud, con maggior
facilitd che altrove, trovarsi
un altro lavoro che gli con-
senta anche di scrivere dei
libri. A Roma, e non altro-
ve, spesso, quando cOnosco
qualcuno, mi chiedo: ma
questo che fa per vivere; che
lavoro pud fare uno cosi? »

Questo di dare ospitalita -
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dalle attitudini piu
eterogenee, € dal talento
uguale a zero, non é il solo
tra i misteri della Capitale,
che qualche piacevolezza de-
ve pure averla. :

« Certo, a Roma & pil1 fa-
cile frequentarsi, si vive al-
T'aria aperta. I romani pero,
chiamiamo cosi anche quel-
li che arrivano da lomtano,
si lamentano in continuazio-
ne di Roma; ma ci restano.
Cosi Moravia parla male di

- Roma, ma sono sicuro che
non potrebbe staccarsene,
chi lo pud immaginare lon-
taa0 da Roma uno come Iui?
Si, Roma deve avere un po-
tere vincolante, che pud di-
ventare un legame viscera-
le. Un mio amico veneto,
Silvio Negro, si insabbid a
Roma e io mi chiedo ancora
perché. Forse perché, oltre
che veneto, era -cattolico.
Comunque Roma ha anche
questo enorme potere 4i in-
sabbiamento. E poi c’2 il pet-
tegolezzo, nel quale naufra-
gano tutti quelli che vivonc
a Roma. Si, direi ch2 non &
un posto serio per favorare,
tuttavia la vita vi sembra
pill piacevole. » /

- Eugenio Montale, da quan-

do, appena caduto il fasci-
smo, si & trasferito a Mila-
no, si é sempre tenuto a ri-
spettosa distanza da questa
tentazione « romana», € nOn
ha rimpianti; ma ne coltiva
aidri. :

« Una volta era bello vi-
vere in Italia, illudendosi di
essere uno straniero, vive-
re senza preoccuparsi degli
aspetti deteriori coms la po-
litica e I’intrigo. Oggi non &
pilt” possibile vivere in Ita-
lia, soprattutto a Roma, il-
ludendosi di essere stranie-
ri, ma essendo in realta ita-
liani, senza essere toccati da
tutto questo. Cosi gli unici
a divertirsi sono i veri stra-
nieri che vedono e sentono
gli italiani sempre a lamen-
tarsi perché le cose non van-
no bene. Mio padre, 60 anni
fa, diceva.che saremmo an-
dati in malora. E magari
non & andato precisamente
in questo modo. Noi, oggi,
seguitiamo a dire le stesse
cose. -E’ il nostro costume,
quello che diverte gli altri
e fa soffrire noi.»

Montale scarta wun’altra
caramella e accende un’al-
tra sigaretta. E intanto, per
colpire la concentrazione
«cattivan imposta dalla Ca-
pitale, parliamo un po’ di

-decentramento. Chissa che
col futuro regionalista le
cose, anche per la mnostra
cultura, non vadano meglio.

« Gia, l'accentramento ro-
mano, secondo alcuni illu-
si, dovrebbe essere sostitui-
to con la creazione delle re-
gioni, che non sono sentite
da. nessuno. Ci sara perd
una lunga lotta tra regioni
e potere centrale. Le regio-
ni infatti moltiplicano i di-
fetti del potere per il nu-
mero dei loro deputatini.
E basta. » Ma a parte la de-
cisa spinta all’occupazione
politica data dalle regioni,
esse mon posSsoOno rappre-
sentare una chance cultu-
rale?

« Culturalmente non cre-
do che le regioni faranno
molto. Pensi alla Calabria,
divisa tra paesi lontani, Co-

. senza, Catanzaro, Reggio Ca-
labria. Una specie di Bangla

¥ Desh, Piuttosto, eon 55 mi-
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me si risolvera in Italia, il

problema della fame; altro
che cultura, la cultura pas-

sa in seconda linea. E intan- -

to si parla ancora di auto-
strade, invece che di fer-
rovie. » .

Un altro rimpianto, quel-
lo dei bei tremi comodi, il
fascino del wagon lits e del-
la carrozza ristorante. Mon-
tale non se ne vergogna.

Un treno
<«cattivo»

« Amo i treni internazio-
nali. I1 ”Settebello’, .invece,

impiega molte ore e scrolla

maledettamente. E’ un treno
cattivo, come in genere tut-
ti i treni italiani che sono
stati trascurati per colpa
della politica delle autostra-
de. Non si e pensato a quan-
to fossero importanti i tre-
ni, in un paese come il no-
stro. Ma forse questo suc-
cede perché bisogna dar da
mangiare a 55 milioni di
italiani, e percio bisogna far
qualcosa, anche se inutile,
meglio se inutile. » .

Tra autostrade e scarichi, .

supremi corruttori dei «bei
cieli d’Italian, tra industria
e natura, Montale, non ha
esitazioni.

« Non si pud amare la na-
tura e volere al tempo stes-
s0 lo sviluppo industriale »,
dice, ma subito aggiunge:

« oeLru, dloaeve Lwrovare un
compromesso». J la cosa
non lo convince per niente,
perché i compromessi non
hanno mai Uaria di durare.
- Eugenio Morntale adesso
guarda la grande libreria
che gli sta di fronte: un pa-
norama Stranamente terso,
coi volumi in ordine, secon-
do una scelta precisa. Per-
ché esiste anche un’ecologia
letteraria, di cui si parla po-
co, oggi. Il motivo, questa
volta, é abbastanza sempli-
ce: in_letteratura, mancano
quei depuratori d’ambiente,
che un-giorno furono i cri-
tici. Eppure, anche senza
questi “fillri cosa restera
tra qualche anno, passata
la ~fumata inquingtrice, del
superaffollamento letterario
dei nostri giorni?

Montale, che per conto
suo ha seri dubbi («mi ri-
corderanno, tra venti an-
ni? »), & oitimista: il tempo,
piu.che la critica, serve a di-
menticare e a far dimenti-

care tanti scrittori -e tanti

brutti libri.

«Emilio Cecchi, negli scrit-
ti critici — e accenna con la
testa compostamente canuta
alla libreria, nellg quale, non
senza motivo, trovano posio
quei volumi — parla quasi
sempre di scrittori che sa-

ranno dimenticati. La stes- -

sa.cosa vale per me, se mai
qualeuno avra voglia di rac-
cogliere quello che ho scrit-
to in tanti anni, perché an-
che io ho sempre preferito
parlare di quelli che saran-

pusst, Ct St poirebvbe accon-
tentare di una certa omoge-
neita, anche in senso strut-
turalista, di tutta la critica.
almeno della «nuova» criti-
ca. Invece non & cosi; nes--
sun campo é tanto diviso
come quello della «giovanen
critica. « Oggi, una volta ac-
cettati i russi come teorici
del fatto letterario, dopo
averli accettati alla fine del-
1’800 e con pessime tradu-
zioni come maestri del ro-
manzo, si imporrebbe un
nuovo modo di far critica.
Ma questo non accade, tutti
s’affannano a citarli, ma
ognuno segue una strada
differente, e continua a far
di testa sua. Anche perchs,

- magari, questi nuovi mae-_

stri, i nostri critici 1i cono-
scono poco. Cosl questa mo-
da, piuttosto che a rinno-
vare davvero la critica let-
teraria, serve soltanto a con-
quistare cattedre universi-
tarie. »

Ma anche la moda cultu-
rale, con tutto il suo baga-
glio di precarieta e d’ignotq,
e un modo d’andare avanti.

- In un tempo che non am-

metie soste, questo ha il suo
peso.

« Non si pud restare in-
dietro — ammetie Montale —
ma non si sa come andare
avanti. » Poi, dopo una bre-
ve pausa, ripete: « Non si
sa come andare avanti». Ma
in quel suo dubbio c’e piu
saggezza che disperazione.

ENZO CARRA
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